miércoles, 10 de septiembre de 2008

Index de texts publicats

Cees, al seu Jardí

Solbes Arjona, el artista ensimismado

Dori Cantó, una artista transparent

El Mercado del Arte en Alcoi (II)

El Mercado del Arte en Alcoi (I)

De manos femeninas. Arte actual en Alcoi

Alcoyanas con pincel

Beatriz Rico. El retrat del seu doble








miércoles, 3 de septiembre de 2008

Cees, al seu Jardí





Si ens agafem al tòpic, que és un dels pocs llocs comuns on agafar-nos, al tòpic, dic, que diu o li fem dir que només els xiquets i els bojos diuen la veritat, haurem d’afegir que igualment els artistes es troben, si més no, en el camí de la veritat. Fins i tot quan diuen mentides, els xiquets i els bojos està dient la veritat, la seua veritat subjectiva, l’única en què podem creure. No la mentida que busca beneficis, no; la mentida trasparent, la que és de veres.

La veritat artística dels xiquets, abans que entren a ensenyar-se la mentida a les escoles de belles arts i altres acadèmies. La veritat dels bojos abans de caure en les mans dels psiquiatres. Mireu, en aqueste cas, l’Art-Brut.
Dels artistes, haurem de rescatar els ingenus, nascuts lliures d’esperit i sense duplicitat ni falsia. La ingenuitat del Douaner Rousseau, sense anar més lluny, bé que en tenim un de més prop.

Jesús Cees, de qui celebrem una Mostra del seu Jardi plàstic, al Palau Comtal de Cocentaina; a la cerimònia de la re-presentació de la seua obra, difícilment presentable perquè pertany al món de la innocència, que està a l’altra vora del riu, al país de la felicitat de fer pintura per a ningú, per a no res.
Cees, igual que un xiquet anat de la mà i en contra de la llei quotidiana i consetudinària, ho pinta tot. Tota base que puga ser pintada i cau a les seues mans, se’n duu la seua pincellada; tant se val que siga un llenç, una porta, un troç de roba, un bidó metal.lic, un tros de paret. És el xiquet que “embruta” la casa. I ací apareix també l’art brut, l’art “irracional”, “immund”. Paraules que empre no en sentit figurat, sinó brutal.

El jardí pictòric de Cees és igual que els dels terrorífics contes infantils. En la seua aparença bonica, de floretes, animalets i coloraines, s’amaguen els perills que la nit de l’inconscient fa que mostren el morro i la cua. És un jardí ple de paranys, diferentes als de la vida civilitzada, dominada per l’ordre de qui mana, el Súper Jo i el sesu codis (penal, de circul.lació o de bones maneres de comportament, de correccions polititzades). Si entreu en aquest jardi, deixeu fora tota esperança, en diria el Dante tot referint-se a aquest Infern-Paradís pictòric.

I per acabar, o per començar a endinsar-nos en el Paradis, o en l’Avern, de Cees, direm del Cinisme. No el cinisme que circula en la societat capitalista salvatge, entaulellada, urbanitzada de hui. El Cinisme de Diògenes. Aquesta manera de viure, de pintar, de fer art, fora de les convencions socials. Perquè d’algun lloc eixirà aquesta acumulació de materials que Cees duu amb ell, conviu amb ell, ens ha dut ací per compartit-la per unes setmanes. Tant de bo aquesta exposició ens faça entendre de quina banda està el Mal i de quina l’Art, i ens faça entendre que al món de l’Art, o al marge d’aquest, hi ha figures que de la innocència, de la bojeria, dels límits del Cinisme de l’Escola del Gos (¿sabeu que Cees té un gos a la seua nau de creació?), l’Escòla d’aquest Diògenes que és Cees, fan art. Aquest Cees que ens duu al laberint pictòric d’un món que fins ara ens era desconegut. I Cees ens convida a entrar-hi.

J.L.Seguí, escriptor


martes, 26 de agosto de 2008

Solbes Arjona, el artista ensimismado


En buena parte del suelo del amplio estudio de trabajo del artista Solbes Arjona, me encuentro con cartones pintados, obras ya acabadas –si las mismas obras y su creador así lo deciden-, de nuestro artista. Huele a óleo, que es un olor que desde niño me fascina, ya que en mi familia también había una pintora: Nolín Seguí.
“El acrílico ya lo tengo dominado. Ahora prefiero el óleo, la dureza del óleo”.
El diálogo con este hombre de la plástica, escritor, poeta y exquisito conversador de la filosofía del arte, se produce rodeado de sus obras más recientes -que expondrá en el Centre Cultural-CAM en diciembre próximo-, y en un ambiente de total relajamiento. Algo de los diálogos platonianos se ha filtrado en el estudio del artista.
EN EL COMIENZO
¿Cómo empieza a crearse una pintura? “Tiro color sobre el cartón o el lienzo. Un gesto inicial, una mancha que es la que estructura la composición pictórica. De aquí, va evolucionando; intento que el cuadro se haga solo. O se deshaga, que llegue a un punto en que haya que destruirlo; porque él te lo pide, te lo impone”.
¿Hay una idea previa? “No. Cuando pinto, elimino todo pensamiento, hago desaparece el Yo, todo lo que no esté o haya de estar en el cuadro. El cuadro tiende a desaparecer, a escaparse. Y he de intentar retenerlo. El cuadro acabado me es indiferente; me complace la emoción de pintar, el ser del pintor”. Cuando acabo un cuadro, hay otro lienzo en blanco esperando ser manchado”.
SER ARTISTA
¿El ser del artista? “Sí, pintar es el hecho de ser artista. La realidad queda fuera. Y nadie ve el cuadro que pinto. No hay un espectador imaginario. Sólo por supervivencia el artista necesita del espectador, que vea el cuadro, más aún, que lo adquiera. Lo que deseo es que cada día haya más y más obras. Aunque no haya espectador. Pinto sin saber por qué. A veces me digo ¿esto lo he hecho yo? Pero el Yo no está, se ha ido con el cuadro”.
¿Es Solbes Arjona un pintor que se ‘ha salido’ del proceso histórico del Arte?
“Puede que sí, Seguí; no ha habido propuestas del pueblo con el que vivo. Y me siento orgulloso en un campo de trabajo, de creación, que no es en absoluto favorable. Así he llegado a la creatividad por sí misma, que no tiene nada que ver con ‘el arte por el arte’. Es la creatividad en ella misma y yo como creador. Ya he perdido la memoria del resultado. Sólo quiero pintar. Y cada vez ‘peor’, sí”
LA PROPUESTA PICTORICA
Debe haber algo que mueve los dedos de Solbes Arjona para ir al cuadro y mancharlo, ¿no es así? “Soy como un pintor prehistórico. No por acercamiento al otro, sino por alejamiento del otro. Ya ves que utilizo colores primarios. Para mí, el hecho de pintar ha superado al hecho de sobrevivir”.
¿En Alcoy? “Aquí no hemos tenido un verdadero siglo XX pictórico. Y ahora que estamos en el XXI, así, como tras en un salto al vacío, resulta que todos los pintores son buenos. ¿Y yo qué?, podría preguntarme. Bien, sí; son todos mejores que yo. Porque hay una distancia entre quienes pintan para triunfar, vender, figurar, y el hecho de ser artista. Porque a mí nadie me ha hecho una propuesta artística de verdad”.
CANARIAS, VENECIA, ALCOY
“Yo sé vivir como un artista, lo sé hacer y esa es mi vida y mi ser. Aquí, después del páramo de Canarias y la decadencia putrefacta de Venecia, Alcoy me ha permitido ser un artista y vivir como tal. Sin tantos condicionamientos culturales. Aquí lo encuentro todo: marcos, bastidores, telas, todo tipo de material necesario para pintar. Aquí tengo amigos con los que salgo a cenar, a charlar, a jugar al futbolín, al ajedrez… “
ARTE AGRESIVO
Solbes Arjona, según yo lo conozco, es un hombre pacífico. En su pintura, sí que entiendo que hay agresividad plástica, provocación.
“Quizás lo que tu ves en mí, Seguí, es la mirada desilusionada. Y esa agresividad de mi pintura quizás responda a lo que en mí ha habido de total ‘des-perfecto’ al venirme a vivir aquí. Y están las frases que escribo en algunos cuadros. Donde no puede llegar la pintura, llega la literatura. Para mí la literatura, escribir, es un regalo. La pintura requiere un mayor esfuerzo. En ocasiones, escribo en el lienzo y luego esa escritura se va cubriendo con la pintura. Pero al principio es el Verbo. Creo que acabaré haciendo versos”
LA BOHEMIA, LA MÏSTICA
“Nunca he sido un bohemio, aunque alguien te haya dicho de mí tal estupidez. El bohemio es el colateral, el diletante. El artista absorbe la energía malgastada del bohemio. Como artista, soy vitalista, me gusta la calle”
Solbes Arjona, lía un cigarrillo de hebra de tabaco mientras yo tomo unos sorbos de vino fresco. Y el artista continúa con su reflexión:
“Soy un artista radical, no un amanerado. Es la inconsciencia lo que me hace ser artista, la vida no me ha hecho ninguna otra propuesta. Al tiempo, me alimento de la relación con los otros. Y, sí; hay una mística; si no, no hay quien lo aguante. Con la Mística vives en el vacío, la Ciencia muestra ese vacío. Con el Arte, emulas y das tu opinión. El artista vive más en la Cultura, mientras que el simple pintor está enganchado en la técnica”.
¿Los sueños? “Intento eliminar los sueños, la esperanza, las ilusiones. Los genios del arte lo son o han sido por consideración. Yo lo soy por desconsideración. Un hombre que pinta y que la Historia pondrá en su sitio”. ¿El placer? “Pintar no es un placer. Cuando dominas una materia, puede parecer placentero. Mi manera de pintar es pasional, y encuentro goce en la dureza. Hay una poderosa mano en mi cabeza, que determina lo que me ha pasado y lo que no. Aunque cada vez sé menos de pintura.
¿El arte, un espejismo? “El espejismo que se ha impuesto como laberinto. Sí, la pintura es espejismo. Yo vivo en la pirámide multicolor. La alucinación conforma tu identidad. La carencia de los otros te hace aproximarte a la alucinación. Igual que la locura, que es patrimonio de los artistas pobres”.
EL RENACIMIENTO
Volvemos al tema de Alcoy y la pintura alcoyana. Solbes Arjona es quien mejor entiende este proceso, ya que ha reflexionado y escrito sobre ello.
“Vivimos en el mejor siglo para el arte. Es la primera vez que el mundo tiene tantas ideas y formas de realizarlas. Es como un Renacimiento. El fracaso de la Escuela alcoyana clásica es haber creído en una extinta burguesía. Ahora empezamos a recuperar no ya los años, sino los siglos perdidos.
Y quiero vivir este momento en Alcoy. El mejor regalo que me ha hecho la vida es poder vivir y ser un artista en Alcoy.

(J.L.Seguí. Ciudad de Alcoy, Domingo 24 de agosto del 2008)

martes, 29 de julio de 2008

Dori Cantó, una artista transparente



Con la artista plástica y empleada en la Sanidad pública, también una amiga desde hace algún tiempo, tampoco mucho, no cabe los subterfugios, la artimaña, los viejos trucos de periodista avezado. Dori Cantó, artista, profesional en Sanidad y persona social, es una de las mujeres, de las personas, más sinceras y sencillas que he conocido. Dice la verdad, a la hora de comenzar esta entrevista que quedará por escrito y publicada. Ella sabe que siempre que hablamos hemos de decir la verdad, aunque no es necesario hablar siempre. Y ese es el principio de acuerdo en esta indagación sobre su “otra cara de la luna”.
Pese a su simpatía, no quiere tomarse el asunto con frivolidad, y me trae unas notas que previamente ha reflexionado y escrito. Porque en su obra plástica vemos de continuo imágenes de mujeres, iconos publicitarios de la Moda, ensamblajes irónicos sobre las novias en el día de la boda, una de ellas en su vestido “palabra de honor” –esos que no llevan tirantes en el escote-, que dicen: lleva la inscripción:“La maté porque era mía”.
MALOS TRATOS
Lo que nos lleva al candente tema del maltrato conyugal. “Pienso que los trabajos plásticos ha de invitar a la reflexión; no han de justificarse, hay que dejar que los espectadores saquen sus propias conclusiones”. Refiriéndose a su última exposición, en la CAM, “Les gràgrimes són transparents”, me comenta: “En la instalación “Paraules d’amor? La maté porque era mía”, el registro era el de la noticia de prensa, no en absoluto un manifiesto feminista. Una anécdota grave y muy seria hizo que cambiara de repente el vestido de novia por otro. La historia sucedió mientras preparaba la exposición. En este caso yo estaba en el otro lado de la noticia. Y la experiencia se transformó en otra obra plástica”: “Paraules d’amor? Es tan corto el amor y tan largo el olvido”. Y aclara: Era un homenaje al Neruda de los “20 poemas de amor… ”. Otro tema, “’el desamor’. Antes yo no creía en el amor. Ahora, sí”
¿EL AMOR?
“Yo no soy una divorciada, nunca me he casado. Me considero festiva. Me gusta divertirme y cuando me toca llorar, también lloro, aunque procuro que sea en la intimidad. Soy muy pudorosa”.
¿Y esa atracción por el tema de la boda, de los vestidos? “He visto bodas y bodorrios; divorcios discretos y divorcios traumáticos. Alegrías y lágrimas. Pero indistintamente en hombres y mujeres.”
CUERPO DE DESEO
El cuerpo de la mujer es objeto de la mirada del hombre –la “male gaze”, que dicen ahora las feministas norteamericanas, en son de queja y de combate-; es belleza, decadencia en la vejez, dolor, sufrimiento, enfermedades… ¿Es lo que esconde la Moda? “Yo utilizo la Moda en mis trabajos, sobre todo en los collages y en las instalaciones. En los collages, ‘la bellesa i la vellesa’; aparecen modelos jóvenes y viejas; juego con la ‘B’ de ‘Bellessa’ y la ‘V’ de ‘vellesa. Aquí trato la Moda, la publicidad y el consumismo”, y aun añade: “Me gusta utilizar la Moda como registro. Por otra parte, trabajar en un hospital hace que todos los días estés en contacto con el dolor, el sufrimiento i las enfermedades. Es difícil de plasmar todo eso en el arte; estoy actualmente con ese tema. Es difícil pero me interesa mucho como artista y como persona”.
DE LO PROFANO A LO SAGRADO
Es difícil, sí, para un profano, entender cómo se traslada a la obra plástica.
“Para mí, en ella misma, la vida es una fuente de inspiración. Me considero una espectadora de la vida. Es por eso que del mismo modo gozo de un cuadro, un libro, una película o un paisaje natural”. Y Dori Canto, esta artista reflexiva y lucida, me dice: “La vida es un paseo donde hay que abrir los ojos para aprender a mirar”. Y aún añade: “La grandiosidad de la vida está precisamente en la sencillez de las cosas. Puedo volar a la Patagonia Argentina y hacer una excursión por encima de un glaciar. Pero siempre he sido feliz paseando por el Barranc del Cinc”
DE VUELTAS CON EL MALTRATO
Dorí Cantó, como entre paréntesis, pero dándome la oportunidad de publicarlo, me cuenta que mientras preparaba una exposición, un escultor de Valencia, y profesor, fue denunciado por su esposa “por malos tratos”. Vivían a cientos de quilómetros, en comunidades distintas; compartían la custodia del hijo, sin problemas, y apenas se veían. Por su puesto la denuncia del maltrato resultó falsa. Pero el hombre tuvo que pasar por el trago de ser detenido ante sus alumnos, adolescentes; pasó una noche en la cárcel, y aunque salio absuelto de todos los cargos, falsos, que le imputaba su ex esposa, cayó en una depresión profunda. Esto dio a Dori Canto una visión diferente de la tópica del maltrato conyugal. Y le afecto a la hora de enfrentarse a su trabajo artístico, porque había afectado a su vida. “Vives detrás de la noticia, pero la realidad se cuela en tu vida”.
AMIGOS, AMIGAS
“Mi relación con los hombres y las mujeres ha sido casi siempre profesional y de amistad. He tenido buenas amigas; siempre he cuidado valores como la honestidad y el respeto. He gozado de confidencias y he compartido cosas en común como son la cultura y los viajes. Un concierto, una buena película, un viaje, una exposición o un paseo por la Sierra siempre han sido más agradables en compañía. Y más aún al lado de una amiga”.
Y LA INEVITABLE SOLEDAD
“La soledad me gusta. Tener tiempo para mí misma y saberlo aprovechar me han permitido desarrollarme como persona. Hay una frase de Rilke, de sus “Cartas a un joven poeta”, mi libro de cabecera, que me gusta mucho: “Es bueno estar solo, porque la soledad es difícil. También es bueno amar, porque el amor es difícil”.

¿Y Dori Cantó? “A nivel sentimental, estoy viviendo la época más importante de mi vida. Y ya que estamos hablando de la luna, la calificaría de un momento mágico”.
TRIVIALIDADES
Llegados a este punto, a ese final mágico, se me ocurre trivializar este viaje a la luna y preguntarle a Dori Cantó: ¿Tus pintores preferidos? “Pollock, que es la abstracción al límite, en particular el “Number 3” que está en el MOMA; Edward Hopper, como la figuración americana más atrevida”
Gran viajera, Dori Canto busca conocer otras culturas. Y llega más lejos cuando le pregunto por sus lugares preferidos:
“Cada país o ciudad tienen un color y un olor. Yo gusto de ponerles color a los paisajes. “Estambul es el azul ultramar; Ushuaia, en Tierra de Fuego, Argentina, es el blanco total. Florencia, todos los colores del arte que contiene.
(J.L.S. Ciudad de Alcoy)

miércoles, 23 de julio de 2008

El Mercado del Arte en Alcoi. 2






¿PINTORES SIN HISTORIA?


Lo que nos lleva a preguntarnos –para evitar afirmarlo- si todos esos pintores “comerciales” de nombre y renombre, que están fuera de la historia del arte, que nunca se han integrado en ella, anclados en el academicismo naturalista más simple –por muy bien elaboradas que estén sus pinturas-, si “pasarán a la Historia”. Pues no. A no ser que sea como muestra de lo anticuados, o más bien lo nulos como artistas que eran aquellos pintores que tan considerados estaban por la clase/ideología dominante, que tanto vendían y tanto dinero ganaban.


ARTISTAS Y PINTORES COMERCIALES
La definición es del artista Eduard: “Hay pintores, que tienen un gran dominio técnico, mucho oficio, pero que se limitan a copiar del natural, o más bien de fotografías, y dan como resultado una pintura mimética, sin ningún significado más allá de la representación pictórica del modelo (retratos, paisajes, bodegones, etc.; aunque no muy largo, el etc.). Y están los artistas, que quizás sin tanta técnica aprendida en las escuelas y academias, son verdaderos creadores. Trazan sobre el papel, el lienzo, o en esculturas, obras que surgen de su propio imaginario, de su fantasía y de su visión de la realidad; crean también formas plásticas nuevas, diferentes, que nunca antes se han visto o no de la manera como las hace el artista, lo que es muy notable en el arte abstracto y en el figurativo que no se somete a cánones académicos”


UNA EXPOSICIÓN PARA LA POLÉMICA
El pasado año, con una exposición que venía montada desde la Diputación de Alicante, titulada pomposamente “30 Pintores Acoyanos del Siglo 20”, donde se recogían, entre otras, obras de Castañer, Solbes Arjona, Manolo Antolí, Mercé Payà, Barrachina, Sento Masià…, hubo una polémica promovida por Antoni Miro y Sento Masià, ya que mostraban su disconformidad por figurar sus obras junto a las de quienes ellos consideraban pintores simplemente “comerciales” -no todos los restantes, si algunos muy significativos. Claro está que estos dos disidentes –muchos que estaban su misma condición de artistas “diferentes” a los “comerciales”, nada dijeron sobre el asunto, al menos públicamente y que yo sepa-, Antoni Miró y Sento Masià no atacaban, ni cuestionaban, el hecho de que la obra artística tenga como destinatario un cliente (institucional o privado) que la adquiera; por gusto de tenerla, para ornar las paredes de su casa, como coleccionista, como una hipotética inversión económica…, sino que se mezclaran conceptos tan diferentes del oficio de pintar. Antoni Miró explica, en el texto que figura en este dossier, las diferencias particularmente ideológicas de ambas posiciones ante el hecho de la pintura.

LOS ARTISTAS ANTE EL MERCADO

JESUS MULLOR
El alcoyano Jesús Mullor ha encontrado un mercado para sus exquisitos grabados sobre resinas en galerías de otras plazas: México, países europeos, Barcelona, Murcia, otras muchas ciudades del Estado Español, y ahora mismo Madrid. Mullor habla de una época álgida del mercado alcoyano, cuando eran varias las galerías que estaban abiertas. Aunque confía en las nuevas generaciones de artistas y en iniciativas como el espacio de arte La Nòmada

LA SAN JORGE
La última en cerrar fue la Galería San Jorge, que pudo suponer un duro golpe para pintores y pintoras que estaban empezando a vincularse a ella, aunque muchos de ellos no han roto este vínculo y montan exposiciones de la mano de Chelo Llorens, en Oviedo, Granada, Valencia, como es el caso de José Borrell, un pintor que pinta a la manera naturalista, con temas tan clásicos como el desnudo femenino, aunque siempre buscando algo así como un toque surreal que le haga trascender la simple copia de la modelo.
De este modo, aun adaptándose a las exigencias del mercado –el mercado en el que se mueve-, “violenta” el clásico cuadro de venta segura para ir trazándose otros caminos de acuerdo con su gusto y el de otros posibles degustadores del arte. De otros pintores vinculados en su momento a la San Jorge, donde exponían con frecuencia o había cuadros en la trastienda de la galería, sabemos poco de lo que hacen en este momento (ese es otro tema, otra trabajo de investigación, digamos, en el que me embarcaré cualquier día de estos). De Miguel Peidro nos llegó la noticia de que había expuesto su obra en Japón, luego es posible que en algún despacho de las grandes empresas niponas cuelgue tras la mesa del director una vista al óleo del Barranc del Cint. Estaba Germán Aracil, realizador del cartel de la Festa el pasado año. También otros, y otras, que se habrán buscado su propio mercado.


ANTONI MIRÓ
Nacido en el 1944, es uno de nuestros artistas con una mayor proyección internacional. Pocos museos y galerías habrá donde no haya expuesto su obra; decenas de catálogos y libros (uno de ellos biográfico) recogen su trayectoria artística y muestras de su obra. Trabajó cercano a los movimientos del realismo popular de los años 60-70 (la Crònica de la Realitat); su arte ha sido siempre crítico, combativo (con una parcela más intimista, erótica, igualmente, o de aspectos poéticos de algunas ciudades como Lisboa) y ha buscado su mayor difusión con la edición de obra gráfica. Su estudio de trabajo es una verdadera factoría en este sentido. Recogemos aquí su opinión sobre el tema del Mercado del Arte en un escrito que el artista me remite por correo electrónico:

“La pintura anomenada "comercial" a Alcoi (tothom comprén el terme) és la que es desconecta del món cultural i algunes voltes s’hi contrapesa. Té una gran difusió perquè està feta a la mida del gust -o del mal gust- predominant; en certa manera representa la ideologia dominant de la classe burgesa i la oligarquia i no té una altra funció que "agradar".
Per a mi la pintura és fonamentalment un mitjà de comunicació i de coneixement, d'intercanvi d'idees; la bellesa en si ja comunica i no té res a veure amb l'estereotip del "cèrvol i el riuet" que és tot el contrari, però la no bellesa pot ser també molt atractiva si tot això està dins d'un context cultural i té un sentit, una motivació, un perquè.


El mercat de l''art, cada vegada és més gran i abasta més artistes que fan una obra singular (no repetitiva, com l'anteriorment esmentada) i alhora que creix busca rentabilitat; també hi ha un creixent col·leccionisme que tria i selecciona que és exigent i que es nodreix de professionals de reconeguda vàlua.
Les escoles en si mateixes mai son dolentes. Els pintors que volen apendre, tampoc, si saben encaminar-se i aprofitar els coneixements per a crèixer com a persones. Ara bé, si el que volen es guanyar diners ràpidament, en eixe cas no es diferencien res dels compradors del nivell mes baix de l'escala del mal gust. Les institucions públiques (es que existeixen?) en són molt responsables i, en el cas d'Alcoi, encara més, doncs s'han dedicat més a desfer que a construir, Alcoi ja no serà mai aquella ciutat que molts varem sommiar fa alguns anys.
Si la quantitat fora un valor determinant, Alcoi seria la primera potència mundial. No obstant, hi ha un jovent molt interessant i no dubte que alguna cosa sortirà de tot això. Tenim un passat gloriós, amb Gisbert, Sala, Cabrera etc., que fa molt dificil per qualsevol apropar-se al nivell dels nostres mestres." (Toni Miró)


El Mercado del Arte en Alcoi. 1



UNA INDUSTRIA, MÁS QUE UN MERCADO

Hace unos días estuve en el estudio de una profesional de la pintura, digamos, artística o decorativa; una pintora, en definitiva. Esa es su tarea: pintar cuadros, y de eso vive. Merece, pues, el titulo de profesional. También el de pintora, ya que entre pinceles, lienzos y pinturas se mueve. ¿Artista?
Me aseguró que venía a pintar unos 20 cuadritos iguales, de un mismo modelo (una paisaje, un bodegón…) al día, o a la semana, tanto da. Igualmente me enseñó lienzos por ella pintados de carácter abstracto, todos siguiendo un mismo modelo, no de su inspiración, sino que le llegaban de la industria o comercio para donde trabajaba. Seguro que hay más pintoras como ésta; lo sé, las hay.
EN OTROS TIEMPOS Y LUGARES
Hace años visite un taller donde varios empleados pintaban cuadros en serie. Incluso había modelos, paisaje o flores, en los que cada uno, más bien cada una porque eran mujeres bajo la dirección de un hombre, ponía el azul del cielo en todos los lienzos, y otra el rojo de las rosas, mientras las otras chicas iban llenando huecos, poniendo otros colores donde correspondía según el modelo, dictaba el director del taller, que no la inspiración o el propio gusto.
Esto hace suponer que existía un mercado del arte, para el arte, si es que admitimos que esta pintura es arte. Al fin y al cabo, cuadros para adornar las paredes de las casas, que es como se ha hecho la pintura cuanto menos desde el Renacimiento: para ornar palacios, iglesias, el Vaticano mismo; y luego para las casas burguesas. Pintura, o escultura, por encargo, que realizaban artistas a altos precios o que estaban empleados para ser pintores de la casa. Desde Miguel Ángel a Velázquez y Goya, cuanto menos.
PINTURA Y DERIVADOS
Esta industria del cuadrito generó cuanto menos, en Alcoy, además del benefició propio de las empresas particulares que a ello se dedicaban y se dedican, unas industrias subsidiaras, como las de los bastidores, lienzos, pintura y otros utensilios necesarios para el acto de pintar. Y sus respectivos comercios.
DEL GUSTO
También es de suponer que ha generado un gusto o ha contribuido a asentarlo. El del arte naturalista, de procedencia académica, y un arte decorativo que no va más allá de la artesanía por parte de quienes lo realizan.
Esta pintura la encontramos en las shops de los hoteles norteamericanos o de Benidorm. Y multitud de tiendas específicas, donde venden marcos para lienzos y también lienzos ya enmarcados, en el mismo Alcoy. Una pintura que lleva el calificativo de alcoyana, porque aquí se fabrica, igual que las aceitunas rellenas de anchoa -bien que la materia prima sea foránea-, aunque estas lleven como marca el nombre de un territorio mucho más amplio, no sabemos bien si porque son alcoyanas y por tanto españolas, o la alcoyanía marca, da sabor, orna copas de martini, supone la españolidad.
OPINA UN ARTISTA
El artista Jesús Mullor (1956), preguntado sobre el tema, apunta que este tipo de industria de que hablamos tiende a desaparecer, por saturación o por la competencia de otros países con un mayor nivel de producción y más barata. Lo que el artista celebra, porque dice que este tipo de pintura en serie industrializada no le hace ningún bien al arte y al gusto de quienes puedan contemplar arte e incluso adquirirlo.

EL COMERCIO DEL CUADRO PINTADO
Pues me dio por entrar en uno de esos establecimientos donde si llevas un lienzo pintado, o una lámina y hasta una foto, te lo enmarcan y que al tiempo hacen función de galería comercial con cuadros pintados, firmados, enmarcados y todo. En el escaparate había unos pocos, que cada quince días veía que cambiaban, pero dentro era un verdadero centro comercial de la pintura en sus más diferentes formatos, estilos –esto no tanto-, temas, procedimientos… y firmas. Las firmas, ininteligibles o desconocidas –dentro del conocimiento que tenemos de los pintores y pintoras alcoyanos-, no se repetían en exceso, aunque sí que se palpaba el mismo pulso en diferentes estilos firmados con distinta grafía. Pueden encontrarse cuadros que pretenden ser abstractos, y no pasan de burdamente decorativos, ya que el abstracto es casi imposible que sea imitado; figuras diversas, niños, mujeres en escenas costumbristas, ningún desnudo; bodegones, paisajes, marinas, barcos veleros de lejanas batallas… Son cuadros para la sala de estar, ¿para el dormitorio?, para la terraza de la casa de campo: aquí irían bien los “abstractos”. Nada que objetar a estas tiendas de arte copiado, ni sobre quienes han elegido o se han visto forzados a pintar esta clase de cuadros; tampoco a los compradores hay nada que decirles, o quizás sí: que el arte es otra cosa, que hay otra pintura de una gran belleza estética, aunque no sea precisamente para colgarla donde la puedan ver ciertas visitas.
Es el mercado de la artesanía, que eso es esta pintura; más que del mal gusto, del poco gusto. Bien que es una pintura que no está sometida a la crítica, está fuera de la historia y al margen del arte contemporáneo.

martes, 15 de julio de 2008


De manos femeninas
El Arte actual en Alcoy realizado por mujeres


Las exposiciones de artes plásticas con obras realizadas por mujeres se suceden en los espacios públicos y privados. Muestras colectivas, individuales, junto con otros artistas, en formatos y estilos nada habituales. Artistas nacidas en Alcoy o que aquí residen y trabajan en su obra creativa; que se forman en L’Escola d’Art i Disseny, en la Politécnica de Valencia o que obtienen becas para completar los estudios en Madrid, en Roma, y desarrollan un aprendizaje más completo en ciudades europeas punteras del arte actual como Barcelona y Berlín. Todo lo cual redunda en el arte alcoyano, lo hace más universal, lo enriquece con nuevas experiencias artísticas y personales.
Las nuevas artistas, con un bagaje cultural amplio y moderno, un sentido de la creación estética sin restricciones ni vasallajes ajenos, arriesgándose sin temores en cada obra, lanzando nuevas propuestas, en una búsqueda continua de la expresión subjetiva y la intervención en el mundo cultural.


UN ARTE NUEVO
Es un arte diferente, en cuanto que rompe con los esquemas dominantes, acaba con los géneros más manidos –el retrato, el paisajismo- o los reelabora con una nueva mirada y una intencionalidad distinta a la conocida.
Insertas en el continuo de la Historia del Arte y en el contexto global del arte actual, estas artistas –escultoras, pintoras-, abarcan con su personalidad propia y en su individualidad las técnicas y los modos más variados: la estética de los graffiti, la escultura, los ensamblajes, el grafismo, el collage, las instalaciones, la pintura y el dibujo sobre lienzo o papel con una elaboración plástica que las hace diferentes a lo que habíamos visto antes.
Porque el arte es esa manera diferente de posicionarse ante la realidad objetiva y la propia subjetividad; es una manera de mostrarnos el mundo –el material y el de las ideas y los sentimientos- con una nueva mirada, para descubrirnos lo que no sabemos, para nombrar este mundo de otra manera, para crear otro mundo, un mundo otro, en el cual también estamos implicados como espectadores.


DEL GENERO AL ESPECÍFICO
Lejos de todo encasillamiento por género (la mal llamada “pintura femenina”), aquí se trata de ver lo específico femenino por medio de unas artistas que unen a su calidad artística técnica y formal una visión del mundo y de la estética con rasgos diferenciados. Aun cuando pueda haber opiniones distintas en cada una de ellas sobre la cuestión, planteamientos teóricos y analíticos en contra de mi elección y propuesta, o miradas que ven “con otros ojos” este apreciación del arte marcado por la diferencia de género sexual y la condición social de cada artista en cuanto mujer. Esta es mi propuesta teórica y mi riesgo.


LA ARTISTA ES EL ESTILO
Entiendo que el objeto del arte existe por si mismo una vez realizado y hecho público; deja así de tener género. Incluso deja de tener nombre. La firma es sólo un indicativo de propiedad trasferencial. Del mismo modo, los estilos pertenecen al acervo del arte y son sólo un marco donde inscribir “el estilo” de cada artista, el estilo que es cada artista.
Aquí se trata de ver lo femenino en el arte. Incluso podríamos, aunque no es el momento, de desentrañar lo que de femineidad contiene el arte todo. El arte como desgarro y manifestación de lo profundo del ser humano, como conocimiento y demostración de lo oculto, incógnito, verdadero.


LA DIFERENCIA FEMENINA
El lenguaje viene atravesado por la diferencia. Así se estructura la mente humana, con el lenguaje, y éste se determina, se mueve, transforma, petrifica o subvierte con todas las característica subjetivas, personales, de quien habla, de quien “dice” algo mediante cualquier lenguaje. De ahí la diferencia: de género, de tribu, de cultura, del ser en sí mismo.
Las artes plásticas, como podemos decir de todos los lenguajes, están dominadas históricamente por el lenguaje de los hombres (del Hombre, es constructo patriarcal, masculino). El lenguaje ha sido y sigue siendo socialmente sexista.
La lucha de movimientos de carácter feminista –en particular dentro del arte, con grupos surgidos en los años 70 como Guerrillera Girls- y el trabajo individual de algunas mujeres, en la práctica artística o en la teoría, han logrado, cuanto menos, mostrar esta opresión de la lengua –a veces amordazada con el silencio o la ignorancia-; marcar la diferencia, la identidad sexual; sacar adelante lo específico del lenguaje femenino. Igualmente el psicoanálisis y las filosofías del lenguaje.
El arte, el creativo, el verdadero, está lleno de fisuras, que es por donde entra el deseo que mueve el lenguaje. Esto, a pesar del poder social del arte instituido, del academicismo anquilosado. O el tramposo mimetismo, descaradamente comercial y que satisface sin más al mercado del gusto dominante. Ni tampoco es aceptable, como me hace ver la artista Nuria Fuster, “el arte flojo y sensiblero, que es calificado de femenino”.
El arte verdadero, el que dice la verdad del sujeto, muestra en si mismo las diferencias de la sexualidad en todas sus formas. La homosexualidad de Leonardo o de David Hockney; la perversión en Shiegel; la complejidad sexual de Frida Kahlo, la militancia del cuerpo en Vanesa Brecoff... ¿Y qué me dicen del desplante ante el arte fálico masculino por parte de Artemisia Gentileschi con su “Judith y Olofernes”?


LA DIFERENCIA ALCOYANA
Si como me decía la artista Nuria Fuster, “Alcoy conforma una manera de ser”, el arte realizado por artistas aquí nacidas o que aquí elaboran su arte, estará marcado por estas diferencias. Ya digo, el autentico arte, libre y verdadero. El de las artistas que no hacen concesión a los lenguajes dominantes ni a las presiones ideológicas, sociales, de mercado o domésticas.
La mejor pintora alcoyana, Mila Gómez Vitoria, me habló en una ocasión de la libertad como principio de la creación artística. Libertad, en primer lugar, interior, personal, subjetiva. Además de ser la maestra de generaciones posteriores, sigue siendo la representación de la vanguardia y la modernidad. Polín Laporta, en su pintura y en sus escritos, mostraba todo la feminidad de su ser. Lo mismo Dori Cantó, que implica su condición de mujer tanto en la temática de sus series como en su realización formal. Del mismo modo, cada una a su manera, Nuria Fuster, Beatriz Rico, Mònica Jover, Jolanta Studzinska, Rosanna Antolí, Cruz Francés, Elba Abad y otras.
Y digo, de todas ellas, la feminidad auténtica, verdadera, y no la de la impostura social de la ideología patriarcal. La feminidad, hecha arte, la encontramos en jóvenes artistas que han tomado el arte plástico como forma de expresión de sus inquietudes, de los movimientos del espíritu ante lo real y ante sí mismas. De su concisión de mujeres que hacen arte, desde sí mismas y para mostrarse, primero conocerse, a si mismas.


ELLAS Y SU ARTE
Artistas que hacen obras conmovedoras; que nos mueven a la emoción estética y modifican nuestra mirada.
Después de ellas –de las obras, de estas artistas-, nuestra manera de mirar al mundo –cuanto menos el mundo de la representación plástica-, será diferente. Unas artistas, las que incluyo en este dossier, no escogidas al azar, sino deliberadamente. O quizás sí, por azar. Por la suerte que me condujo un día a conocer sus obras y a ellas misma.


Mi elección no responde a estilos, contenidos de referencia, trayectorias anteriores, edades o estatus profesional. Son artistas que han respondida a mis expectativas –aun desconocidas para mí-, que me han hecho ver la realidad plástica de una manera diferente, nunca vista por mí anteriormente de esa manera.


Esta es mi elección, a fecha de hoy, mi riesgo como crítico de arte y promotor de exposiciones, y mi expectativa ante el futuro, cuanto menos, de este arte procedente de manos femeninas.


Una proposición, como mi planteamiento teórico, que se abre al diálogo, al desarrollo dialéctico y a lo que nos depare a corto y medio plazo la continuidad de estas artistas. Dice Jolanta Studzinska que “esta abierta al diálogo con el público y con otros artistas”. Hago mías sus palabras.

J.L. Seguí. Ciudad de Alcoy. Octubre 2007

viernes, 11 de julio de 2008

Acoyanas con pincel


Alcoyanas con pincel


Si pensamos que el siglo XIX fue prolífico en pintores de renombre, los clásicos y maestros de la pintura alcoyana, desde Fernando Cabrera y Francisco Laporta, y otros, hasta Rigoberto Soler, considerado como “el último de los grandes”, muchos de ellos entrando en el siglo XX, en el que también“uno de los grandes”, quizás el último, Ramón Castañer, ejerce su maestría y no ha cesado de pintar y de darnos muestras de su inmensa creatividad, entendemos que es muy grande la diferencia entre los hombres que se han dedicado de manera constante y brillante a la pintura, y las mujeres que, aparte de más tardíamente, nos aparecen como una minoría y su incidencia parece haber sido menor en el arte posterior, sin que podamos decir que la calidad de su obra es inferior a la de sus precedentes o contemporáneos masculinos.

TRES NOMBRES EMBLEMÁTICOS
Mila Gómez i Vitoria, Polin Laporta y Mila Santonja son los tres nombres femeninos que nos vienen a la memoria, que surgen en las conversaciones y aparecen en los escritos sobre arte alcoyano. Tres mujeres que han dedicado parte de su tiempo y su gran creatividad al arte pictórico, todas ellas ya en el siglo XX. Polin Laporta y Mila Santonja, ya fallecidas, y Mila Gómez i Vitoria, aún en activo, pintando cada día y realizando exposiciones.
Hay otros nombres, otras artistas, que derivaron su creatividad hacia otros campos, como el diseño, la enseñanza; que adquirieron menor renombre o que han sido poco menos que olvidadas.

Polin Laporta
Nacida en 1920, tiene reseñadas exposiciones colectivas e individuales desde principios de los años 60 y hasta finales de los 70 con cierta regularidad y en diversos puntos del Estado Español, con una exposición antológica en el Centre Cultural de Alcoy, el 1995; otra igualmente antológica en el Palacio de la Gavina de Alicante, el 1996; en el Museo Municipal “Casa Orduña”, el 2001, en Castell de Guadalest, el 2003, en Casino (Alicante) y en el Palau de Altea, el 2004, su última exposición en vida. Junto al excelente libro “Los lugares del tiempo. Un estudio de la Pintura de Polin Laporta”, de Raúl Chavarri, encontramos un libro exquisito, imprescindible para conocer a la mujer y su obra: “Polin Laporta. Antológica-1956-1996”, donde hayamos profusión de fotografías de la artista, familiares, desde niña, en el transcurso de su vida, e igualmente reproducciones de sus obras pictóricas. Se completa con una biografía, listado de exposiciones, antología de textos críticos, escritos de la autora y otros textos. Algunos de sus cuadros podemos verlos en el Círculo Industrial y en despachos de la CAM. Si llega ese Museo de Arte que esperamos, su obra debería figurar en un lugar de honor entre la mejor pintura alcoyana del siglo XX.


Mila Santonja (1927-2004).
Cursó estudios de Dibujo y Pintura con Edmundo Jordà, de la Escuela Industrial. Formó parte de la Agrupación Nacional Acuarelista y de la Asociación de Pintores y Escultores. Obtuvo el Premio “Dama de Alcoy” del Círculo Industrial, la Medalla del Salón de Otoño de Alcoy e igualmente de Madrid. En el 1969 obtuvo el Primer Premio de Pintura de Alcoy. Su obra figura en la Pinacoteca del Casal de Sant Jordi. Y hay un libro antológico editado por la Diputación de Alicante en el 2005. Su obra sigue cotizándose y adquriéndose en el mercado del arte.

Mila Gomez i Vitoria
De las artistas nacidas a principios del siglo XX, considero a Mila Gómez i Vitoria como a una de las grandes creadoras en activo que ha dado Alcoy. Una mujer llena de amor por la cultura, el estudio y la pintura, que ha superado los avatares de su condición de esposa y madre para que estos no interrumpieran su trayectoria pictórica. Por el contrario, renunció a una beca para estudiar en Madrid a causa de sus obligaciones familiares. Sus comienzos como pintora fueron difíciles porque sus creaciones iban muy por delante de la pintura que se hacía entonces, y lo sigue estando, lo cual le creó trabas a la hora de exponer. No obstante, hizo una notable exposición en el Centre Cultual de Alcoy, y es autora del cartel para la Festa del 1972, estupendo, y de otro, delicioso, para la Romería de la Mare de Déu dels Lliris. Ella misma declaraba en entrevista a este periódico: “Ser mujer y artista… nunca me facilitó mi trabajo. He tenido que luchar contra muchas incomprensiones; más aún porque siempre he pintado lo que he querido, sin prostituir mi arte”

A Mila Santonja, Polin Laporta y Mila Gómez Vitoria las encontramos formando parte de la “Generación Alcoyana de los 50”, junto a Abad Miró, Rafael Aracil, Mario Candela, Castañer, Tomás Ferrandiz, Llorens Ferri, Vicente Moya, Alfonso Saura y Vicente Gomis Casasempere, en una exposición el Centre Municipal de Alcoy, el 1985. Esto es, junto a muchos de los mejores pintores de aquel momento.

PROFESORAS Y PINTORAS
Mujeres nacida a mediados del siglo pasado, hay un número considerable, reseñadas en el libro “Pintores Alicantinos” de Adrián Espí y Dionisio Vázquez Méndez. Entre ellas, se encuentra Pilar M. Ases, nacida en el 1947, que ejerció como profesora de pintura y dibujo en la escuela de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia, y en el Instituto Nacional de Enseñanza Media Sorolla, el instituto de Paterna y el de San Fernando de Henares. Su primera exposición más relevante tuvo lugar en la Sala Hoyo, en Valencia, el 1976. Sala, ésta, que en su momento fue punto de encuentro de artistas que estaban en sus inicios y que presentaba propuestas artísticas diferentes a las corrientes dominantes.
Celeste Aguilar, estudió en Artes y Oficios de Alcoy, pese a su atracción por la pintura, trabajó en la Llotja de Barcelona en Técnicas murales y expuso su obra pictórica en esta misma ciudad.
Nacida el 1929, Enriqueta Carbonell Jordà, estudió Bellas Artes en San Carlos, Valencia, y San Fernando, Madrid. Realizó exposiciones en el Círculo Industrial (1957), la Caja de Horros del Sureste, Alicante (1958), la Casa del Libro de Barcelona (1960) el Ateneo Monforte de Lemos, Lugo (1970) y en muestras colectivas en Alcoy, Granada, París y Roma.
Otra profesora y pintora a destacar es María Luisa Pérez Rodríguez, nacida en el 1945. Doctorada en la escuela de Bellas Artes de Valencia y actualmente profesora de dibujo en su Universidad Politécnica. Su tesis doctoral versó sobre el Cartell de la Festa de Moros i Cristians. Su primera exposición también tuvo lugar en la Galería Hoyo, el 1967, y realizó exposiciones en Alcoy, Alicante, Valencia, Albacete, Jávea, Denia y Madrid. Premiada en el IV y V Salones de Otoño. En la reciente Exposición Homenaje a Ramon Castañer y Rafael Aracil, en la EPSA, encontramos obra de esta pintora, co-organizadora del evento, así como de las alcoyanas Maria Arques, de 67 años de edad; Pilar M. Ases; María Julia García, del 1945; María Dolores Gregori, del 1952; y de la contestana María Milagro Nadal, nacida el 1951.

ULTIMAS GENERACIONES
Algunos otros nombres encontramos de mujeres alcoyanas más contemporáneas, que residen en otras ciudades y cuya creatividad a derivado hacia otros campos artísticos.
Y están las últimas generaciones, formadas en la Escola Municipal de Belles Arts, en la Politécnica de Valencia y en l’Escola d’Art i Superior de Disseny d’Alcoy, que se encuentran en plena actividad artística y podemos ver sus obras con frecuencia en salas públicas y privadas. Algunas de ellas, alumnas de Mila Gómez Vitoria, como es el caso de Dori Cantó; consolidadas internacionalmente como Nuria Fuster; con una obra madura en progreso, como Mónica Jover Calbo o que han realizado su primera exposición individual este mismo año, como Beatriz Rico.

PINTORAS DE HOY Y MAÑANA
Es evidente que el panorama pictórico ha cambiado en gran medida. Gracias a las enseñanzas en las Escuelas de Bellas Artes, l’Escola d’Art, las becas en el extranjero y la propia iniciativa y riesgo, hace que actualmente sean numerosas las artistas alcoyanas que hacen un arte personal, moderno y en evolución, sin ninguna diferencia con el que puedan hacer los pintores o escultores. Espacios como la CAM, La Nòmada, la Sala UNESCO, la Sala de la Unión Alcoyana de Seguros y diversos sitios de copas dan cabida, y constancia, de esta realidad: las mujeres con pincel ya no son una minoría, no están en desventaja y algunas de ellas están moviendo el arte en el sentido de la modernidad.

J.L.S. (Ciudad de Alcoy)

miércoles, 9 de julio de 2008

Beatriz Rico. El retrat del seu doble



Beatriz Rico
El retrat del seu doble


No hi ha més que un rostre que es puga retratar: El propi rostre, si és que podem dir que tenim propietat sobre el nostre rostre, perquè de fet la imatge que en tenim és la de la mirada de l’altre. I la falsa aparença de la fotografía, el efecte, tot just un efecte, de realitat que aquesta produeix. O aquest revés que és el rostre reflectit a un espill, als espills davant els quals ens posem.

Un altre revés és el retrat pintat. La imatge pictòrica representada al llenç per l’artista. És a dir, pel recorregut que l’artista fa des de la seua mirada fins la mà que duu el pinzell. Un recorregut interior, un procés, en certa manera una història, de la qual resten petjades a cada pinzellada.

La pintura de Beatriz Rico sorgeix de l’abstracció, del seu pensament, del seu concepte de l’art i de la vida. En l’artista, als seus retrats, la imatge de qui es retratat és un punt de referència, una figuració sobre el llenç amb tot just els trets facials que el poden fer reconeixible. En açò, la pintura de Beatriz Rico és de gran precisió, no li cal més que uns mínims elements per donar-nos la representació d’un rostre real. Unes pinzellades, color, una forma, i ací tenim el retrat. El retrat de qui? Diguem-ne que la imatge de transició de qui es retrat i el rostre pintat que veiem al llenç. Qui veiem als retrats que fa aquesta artista no és ja la persona que posava el seu rostre per a ser retratat. Hi ha una elaboració pictòrica impregnada de la visió –la mirada, el sentiment i el pensament- de la pintora. D’aquesta manera, cada retrat esdevé un auto-retrat, una representació d’allò que sent la pintora davant el rostre que pinta. Un doble rostre; el real y el que es va fent sobre el llenç. La pintura en ella mateixa.

La dona barrada
Per la psicoanàlisi sabem que el subjete humà és un subjecte barrat, dividit entre el Jo i l’Inconscient; entre el desig i la realitat, entre la seua vida interior i les condicions exteriors que l’envolten.
Algunes de les dones retratades per Beatriz Rico es mostren pictòricament barrades. Nues de cos, o només el rostre, rere una mena de reixat carcelari. Dones oprimides per aquestes barres davant elles. O fusionades amb el cos, el rostre y les barres. Perquè tampoc no hi ha un davant i un darrere, si bé ho mirem. Es troben a un mateix pla, les dones y les barres; allò que ens duu a pensar en el barrat interior, del ser profund. Ja no és la barra, o barrera, social, de la realitat exterior, sinó que es crea en el ser per a la seua constitució. Les mans, quan hi apareixen, semblen voler trencar la barrera i alhora s’agafen a ella. Algunes vegades, les mateixes mans fan de barrera, protectora o encobridora; son crits de demanda, d’alliberament, i de protecció i rebutjament.

Mirem aquest (auto)retrat de l’artista amb una pinzellada que li creua el rostre de banda a banda; una mà tracta d’eixir de la zona barrada, al rostre hi ha dolor. Les significacions es multipliquen en aquesta imatge que es presenta davant la mirada potser aixafadora de qui mira el quadre.
Al retrat de l’home se’ns mostra també les mans per davant de tot, a més formant el que podria ser un símbol feminista, açò és, la forma dels genitals femenins. És una postura de lluita, la d’aquest home retratat, i de demostració: l’exhibició, simbòlica, d’una identitat sexual dominada de sempre pel context social.

L’altre món
Beatriz Rico és una pintora intimista, una artista d’interior (de moltes hores tancada al seu estudi, d’introspecció reflexiva sobre el seu ésser), però rep tanmateix, i amb la seua peculiar sensibilitat, les imatges del món que ens envolta, on vivim, que algunes vegades ens aixafa per la seua duresa, per les barres i barreres que hi ha en ell.

D’ací surt el retrat, el.laborat a partir d’una fotografia, de la dona iraní, de fet un transexual, amb la seua expressió de desconcert, desconcertant; les mans que se n’ixen dels marges fotogràfics, una demanda de reconeixement, una crida als altres. I la xiqueta de mirada innocent i tomorenca. Una mirada que també representa la de l’artista en el seu mirar a un món clonflictiu, barrat.

La serenor
Beatriz Rico sap del caos del món i del seu mateix caos individual. I busca la serenor. Així, amb la concentració, l’ordre, i l’el.laboració plàstica, arriba a l’abstracció en diptics i políptics que mostren la pinzellada des del seu mateix orígen, la taca de pintura i l’esborrat; acrílics que es dilueixen en aquarel.la, plans de color que ens suggereixen formes, imatges, figures potser.

Perquè Beatriz Rico es un pintora figurativa, amb una base primerenca en el Pop Art, que amb l’expressionisme dels seus darrers retrats arriba a l’abstracció total, a la pintura. I amb aquesta, a l’ordre i la serenor. Un retrat, a la fi, de l’artista mateixa.




Josep Lluís Seguí
Escriptor, Crític d’Art

(del catàleg de l'exposició Cares i Creus, del Centre Cultural Ovidi Montllor)

lunes, 7 de julio de 2008

Del Museo Imaginario de Toni Miró






El Museo Imaginario en la Ciudad de Nadie
Josep Lluís Seguí

DE MUSEOS
Pese a ser un adicto a los museos (de Artes Plàsticas; lo otros me interesan bien poco, aparte del Museo de la Música de Nueva Orleans, el Museo Fallero de Valencia, el Museo de la Guerra en La Habana...), los museos me suenan a mausoleos y los veo como parques temáricos con los cuadros y esculturas en jaulas. Esas rayas limítrofes de las que no puedes pasar, no nos pasemos de la raya, a mí que, miopía aparte, me gusta ver de cerca la textura de los cuadros e igualment me resulta placentero acariciar el material de las esculturas. Quizás por lo que esto tiene de sensual, de erótico, de fisico cuanto menos, se da la prohibición. ¿Recuerdas, Laia, en el IVAM de Valencia, cómo nos dieron voces por cruzar la raya, nos pasamos tú y yo, en un arrebato de pasión amorosa –por el arte y por ti, por mí- que acabó por llevarnos a la oscuridad clandestina de un cine?




Creo que el primer Museo que visité, sí, fue el Louvre de París. Donde no logré entender la sonrisa de la Mona Lisa –pre Duchamp- hasta que vi a los montoncillos de japoneses que lucían la misma sonrisa (“chees”) en sus circulares rostros de queso de bola. ¿Quien se reía de quién?
Supongo que el ambiguo Leonardo, cuando con un mal gesto de la mano donde sostenía el pennello convirtió en ambiguo lo que sólo era un rictus de masculino fastidio en un rostro femenino o así.




He pasado mil horas en El Prado de Madrid hasta que decidí que lo único que quería ver, una y otra vez, así hasta mil, era lo de Velázquez, El Bosco, Lucas Cranach el Viejo, Botticelli –ese tríptico de la persecución de la desposada por unos perros y el jinete a caballo-, y quizás algún Goya.
Así, la pintura es revisitada, como quien va a ver a una amiga lejana que vive en la otra ciudad, o en la misma.




Claro está que hay museos de los que no saldría nunca, una vez dentro. El MoMA, que sólo con contemplar la estátua –multiplicada en mil ciudades- que de Balzac hizo Roden hay suficiente para un día, o las de Arístides Maillol. ¿Porque son artistas europeos? Nada de eso, es el arte del potlach americano el que me fascina estos últimos años. Rothko-Pollock. Por eso recorrí media Filadelfia, sin una cerveza (aún pervive la prohibición en la capital de la Constitución) que echarme a la grarganta reseca en un caluroso día de verano, en busca de un museo donde había obra de Wharhol expuesta. Ese Elvis Presley con las pistolas al cinto; el proceso de creación de la obra sobre el asesinato de Kennedy...
El Pop Art, que sirvió en gran medida de modelo para construir el realismo crítico de Estampa Popular y los artistas que trabajaron bajo sus presupuestos; un arte crítico, politizado, diferenciado así de la frivolidad del Pop americano. Dando por hecho que el Pop americano era frívolo y acrítico, lo que yo no creo en absoluto. Ahí estaba Toni Miró.




Una buena parte de la obra plástica de Toni Miró está hecha de pedazos de obras de museos. Velázquez, Picasso, Magritte, Goya, Dalí y tantos otros, europeos. Y el mismo Pop Art americano. Esa especie de ensamblages pictóricos, donde lo ya visto –en los museos, en los libros con ilustraciones- adquiere otro(s) sentido(s). Toni Miró, como yo mismo, es un “ladrón” de museos. Se lleva de ellos lo que apetece, y se lo lleva para retornarlo en su propia obra plástica. (Mis hurtos los he trasladado a mi literatura o han dado origen a mis narraciones: el Rubens del “Rapto de las hijas de Leucipo”; ese otro de Botticelli que les decía, “La liseuse” de Henner).

EL MUSEO DE NADIE
Despojado el Museo, por depredadores como los cronistas de la realidad e irreverentes como Toni Miró y otros, del museo sólo queda la fachada. El cartón piedra del Metropolitan de Nueva York, la lata de sardinas del Guggemheim de Bilbao, los Palacios de Madrid y París...
Porque igual que la vida, el arte está en otra parte. He visto más belleza plástica cruzando el Mississipi, ante el lago Michigan, la Albufera de València, la Serra Mariola, el derruido Muro de Berlín... que en muchas de las obras que se aferran de manera mimética, naturalista, esto es, falsamente realista, de los paisajistas.profesionales, mercantiles. Y no digamos en mujeres, quizás imposibles de retratar porque no habría lienzo, u ojos, que se les resistiera.
Un saxofonista negro que interpretaba ”Skylark” en Central Park y a él se acerco una mujer igualmente de piel negra y cantó con el saxo. ¡Qué belleza!


MUSEOS AL MARGEN
Y quienes viven al margen del museo, al margen de la sociedad, Diógenes sin saberlo, y se cobijan a la sombra o del frío junto a la fachada de un museo.
En la obra pictórica de Toni Miró encontramos estos “homeless” que tienen su plaza tomada ante los mejores museos del mundo, en particular de Norteamérica, o viven a las puertas del edificio Chrysler, qué lujo. Nada que ver con los “rodamoms”, de aquí para allá; ni con los “clochards” que hacen noche bajo los “románticos” puentes del Sena.




Ya no son las figuras sacadas del museo –esos pedazos de Velzáquez, Goya, Picasso...-, sino los que nunca entraron a un museo.
Pero la ciudad es de nadie. La ciudad, como Odiseo, es Nadie. Y esta Ciudad –así La Habana o Nueva Orleans- es el museo mismo de quienes viven al margen de la cultura dominante, de la vida dominada, enmarcada, enclaustrada.
Hay un cuadro de Toni Miro donde vemos unas preciosas habaneras en un balcón mirando(nos); otro, titulado “Buscant-se la vida (Barcelona)”, donde un hombre mira el interior de un contenedor de basura. Y está el “Warhol y perfil (Madrid)”, donde vemos un autorretrato del pintor Pop y el perfil d’una espectadora que dirige su mirada fuera de campo, a otra parte.

MIRADAS Y MIRADOS
La mirada siempre mira hacia otro sitio, saturada de lo que ve, saciada con lo que ha visto. Ante los cuadros de un museo, queremos ver el de al lado, y lo vemos de reojo. Como de reojo vamos viendo lo que se nos pone ante los ojos en nuestro deambular por las calles de cualquier ciudad.




La belleza –y hay belleza en la feladad- siempre es otra. Lo bello va de paso, pasa por la otra acera o está en la otra orilla. Más aún, al margen.
Toni Miró es un pintor –y escultor- de los márgenes, de las otras ciudades; de las afueras, de lo que se encuentra a la puerta del museo; más de quien mira que de lo contemplado. Pintor de aquello que no queremos ver –pobreza, guerras, destruccción, hambre y asco-, de lo que a la mirada le disgusta. Y pintor, escultor, de lo deseable y que duele a la mirada por tanto deseo que genera: sus desnudos femeninos imaginarios, las coloristas jineteras cubanas, los falos “reducidos” a esculturas.




Por ahí anda Freud –que aparece, como un borrón del inconsciente-, por ahí circula el deseo.




Nueva York es una ciudad de lujo, con lujosos museos -¡lo tienen todo, y qué grande!-; La Habana es una ciudad lujuriosa (“luxe i luxuria”, en catalán) en cada calle, en cada esquina, bar, balcón de la Habana Vieja. Dos ciudades de nadie. Dos ciudades museo de obras vivas, de permanentes performances (acciones), de happenings (sucesos) continuos. Museos aparte. Eso lo sabe bien Toni Miró. Y lo “retrata”. Lo (ex)pone ante nuestra mirada.

Josep Lluís Seguí, Alcoi 2008. (del catálogo de la exposición Transeúntes del Silencio, de Toni Miro, Museo Nacional de La Habana, 2008).

domingo, 6 de julio de 2008

Art Textual

Art Textual

Blog amb textos sobre arts plàstiques. Reflexions sobre temes generals artístics i sobre el artistes vinculats a Artinaction-Alcoi
contactes:

Stella Vila o l'Absurde del Temps




Stella Vila o L’Absurde del Temps

Quan vaig conèixer Stella Vila va ser com si jo retornara 30 anys enrere. I tot just perquè em vaig adonar que era una artista, una dona, del tot moderna, absolutament moderna, com demanava Rimbau, o Lautremont, ara no recorde bé qui dels dos... i tan se val...


La Modernitat no té res a vore amb la Moda (qualsevol mena de moda) ni en anar per davant dels altres, creuar el primer el semàfor, fer servir els modismes verbals que posa en circulació la darrera tribu urbana, i molt menys aparentar-ho; aparentar ser modern, que l’aparença és la més antiga i coenta de de les formes de mostrar-se, de demostrar-se.

La modernitat és adonar-se del temps en què vivim, dels seus trets aparentment menys moderns. L’angoixa de viure i també la felicitat de viure aquest moment; la por de perdre aquest temps i el desig de desfer-se’n d’ell. Viure’l en tota la seua intensitat i en la completa vacuïtat.

Aquest “Tiempo del Absurdo” que dóna títol a l’exposició de Stella Vila, és, d’una banda una referència a la matèria literària que pren com a base del seu discurs pictòric: el Teatre del Absurde i més concretament l’obra de Samuel Beckett. Una obra que gairé ha desaparegut dels escenaris i és díficil trobar els seues llibres en mans de lectors i lectores. D’una altra banda, el Temps de l’Absurde que vivim a cada moment. La buidor, l’estranyesa de l’altre, l’espera inutil de qui sabem que mai no arribararà i tot allò que l’espectador i l’espectadora puguen trobar com a reminiscències del seu propi ser i del seu estar al món.

Si el ser és un “assumpte” personal, subjectiu, del subjecte que som cadascú, bé que condicionats per l’entorn (geogràfic i social), el “estar” al món és la manera com ens manipulem personalment per tal que aquest món ens siga suportable, o que el món ens faça de suport, ens suporte.
És el mateix que les paraules, que són el que ens sostenen en un món que les fa servir per a dir no res, i alhora nosaltres les sostenim per tal que el món se afone en el silenci. Eixes paraules que Beckett va escriure i que deien que “cada paraula pronunciada és una paraula de més”.
El drama del’Arbsurde és no trobar una corda para penjar-se d’un abre que està mig sec.

Al nostre darrer encontre, Stella i jo mateix parlaven d’un pont que hi ha a Alcoi, el Pont de les Set Llunes, que és conegut con el Pont Dels Suïcides. Es troba en plena naturalesa, és a dir, té l’atracció d’abisme de la naturalesa mateixa; és un pont solitari, a penes transitat, llunyà de la ciutat. Per això mateix hi ha temps per recordar, imaginar, meditar, reflexionar en allò que vas a fer. I més encara, com apuntava Stella, arribar al pont és una mena de trànsit, de peregrinació, de marxa al calvari. I en tot açò es troba el suicidi. La resta, és algú que cau des d’un pont, o que se’n torna a casa perquè el suicidi simbòlic ja s’ha acomplit.

Vladimir: ¿I si ens penedim?Estragon: ¿De què?Vladimiir: ¡Home! No cal entrar en detalls.
“I aleshores el sol lluí, en no tenir una altra alternativa, sobre allò que no res tenia de nou”.

Però sembla que jo venia ací a presentar a Stella Vila.
L’artista Stella Vila de fet fou, per a mi, una aparició. ¿A la fi havia arribat Godot? Me’n vaig alegrar que el tal Godot fos una dona i a més artista. Va ser el major impacte estètic que vaig rebre des que vaig vore la Gioconda en el Louvre i no em va agradar gens ni mica. Si el somriure de la Gioconda, coneguda també, crec, no sé si irònicament, com La Mona Lisa, ¿a què venia aquesta dona que entrà a la galeria La Nòmada amb un somriure tan ambigu com les pintures que ens va mostrar? ¿A trastocar-nos la vida, imaginària, en un estiu ple d’inquietuds i desassossecs?

Després de l’exposició el Tiempo del Absurdo, Stella va desapareixer. O jo, un expert perseguidor en uns altres temps, no vaig saber retrobar-la . Simplement és que considerava, jo, que tenia un deute amb mi. Igual que Sòcrates, que a punt de prendre’s la cicuta, féu que un dels seus deixebles pagara el gall que li debia a una altre. ¿Tenia un deute amb mi, Stella?

¡Però si feia uns dias jo havia escrit que el deute el tenia jo amb ella!
No podem viure sense endeutar-nos. Amb hipoteques, pollastres que li devem a un altre, sense afecte, estima. Sense Amor... a l’Art.

I com a final, epitafi que em duré a la tomba o al meu cau de Diògenes, una frase de l’artista Stella Vila: “No te metas donde no te lla-aman.


S. Estragon. Escrit en una nit d’insomni de gener del 2008. Declamat com a presentació de l'Exposició Tiempo del Absurdo de Stella Vila en la Ciudad de València


Art Eròtic


1ª Mostra Artística Col.lectiva Erótica Festiva. La Nòmada (2007)

Açò no és una Presentació, sinó una Representació.
Ací hi ha un bon grapat d’artistes, d’obres d’art penjades a les parets, a les tarimes, a l’aparador de l’entrada. Pintures, dibuixos, escultures, llibres i altres obres d’art d’impossible definició.

Artistes, obres d’art, i qui són obres d’art en elles mateixes. N’hi ha més d’una.

L’art, igual que l’erotisme, té la seua definició en la seua mateixa creació i recreació.

Art i erotisme, que és una mena de redundància, perquè l’art, l’art de debó, surt del desig, que és la font, el salt, el manantial de totes les formes de l’erotisme.

I quan diem erotisme, no ens referim tot just a l’última moda en disseny de tangas, que també, ni a l’amuntegament de carn torrada al sol de les platges mediterrànies, que podria ser que sí.
Les temptacions eròtiques sorgeixen a la caigudaI de la nit, als carrers més foscos, bé que també pot tindre efectes eròtics passejar una vesprada de primavera-estiu per L’Alameda.

El Marquès de Sade no vivia a un apartament de Benidorm, bé que la planta baixa i un soterrani del carrer de Sant Francesc, habilitat per a l’ocasió, pot ser el lloc adient per on circule el deisg, l’eròtica, el plaer. És a dir, l’art.

L’erotisme, igual que l’art, és allò que ens resta per descobrir, i també allò conegut-desconegut, sinistre, familiar i estrany alhora, que retrobem a cada objecte desitjable que trobem.

-“A Kiss is just a Kiss”, això és pornografia i a penes no és art. Una besada en què les Llengües s’entrellacen i arriben fins les entranyes, això és erotisme i una gran obra d’art.
La inversió de la pulsió escòpica: la dona de la gavardina i l’home que no mira.

L’anti-sadomasoquisme del masoquista que li demana al sàdic que li pegue i el sàdic li diu: no em dóna la gana.
Clavar-se a la dutxa, però no a soles per a cantar sota la pluja càlida, fresca, tranparent o daurada, sinó amb tota una orquestra simfònica.
Tocar el chello amb el cul al seient del vàter.
Solos de saxo a la banyera.
Eixugar-se el cos amb una tovallola decorada amb llengües de sàtirs, de bacants, d’àngels...
La imatge pictòrica que toquem amb els ulls, L’escultura que penetra la mirada.

I la paraula, que va per davant de tota obra artística, per davant i per darrere. El vers, l’anvers o el revés; la cara lluminosa de la lluna, la cara fosca, la cara dura, la màscara mateixa que és l’art.

Que l’art i l’erotisme són els únics inferns que surten del desig i que són desitjables. Els únics inferns on podem i volem viure.

Seguí (Presentació de la 1ª Mostra Artística eròtica Festiva, a La Nòmada (Alcoi), en juliol-agost del 2007

Pasonada

PASONADA
(Una Teoria Pictòrica del No-res des de la Pintura de Domingo Millán)

De l’efecte de la passió a l’art, no cal parlar-ne; perquè la passio és passiva, un no-res que potser ens commou, potser ni tan sols es mou. El No-res (la Nada, Nowhere), es trobaría al llenç que encara no se sap si serà pintat. Imagineu un llenç que espera... No, ni tan sols espera del pinzell el traç, la taca, color. La passió podria raure en aquesta hipòtesi a qui diem espectador/a. Al llindar de la porta de la Galeria d’Art, que si hi entre, que si no, potser hi ha una passió retinguda, una disposició a rebre l’efecte de l’art, l’efecte de la pintura, de l’artista. A apassionar-s’hi.
L’espai pictòric de Domnigo Millán és l’efecte d’un dia que no va pasar res. Passar-(te) no res t’allibera de la passió, de la posició passiva de qui es troba rebent, víctima, per dir-ho així, de la freda apatia de l’artista, de l’obrer, del llibertí (potser si heu llegit el Marquès de Sade sabeu de què parle). Un artista com ara Domingo Millán no es deixa atrapar, prendre, per la seua pròpia pintura. Hi ha una bona distància entre la seua persona (diguem-ne, personalitat), aquesta sí, passional, que rep, hom diria que absorveix, cada paraula de l’altre, igual que es deixa amarar (misty) per una bona copa de vi, hi ha, dic, una distància entre tot plegat i el seu acte de pintar.


No hem de vore Domingo Millán com el Creador –el Gran Faedor- que es trau la pintura del No-res, igual que el prestidigitador que trau un conill de la falsa buidor del barret de copa; tampoc l’essència de l’oli -aquesta flaire que impregna a qui entra a l’estudi d’un pintor- i sembla que corre per les seues venes i goteja pel pinzell arreu el llenç. No. La pintura de Domingo Millán –potser que a diferència de la seua vida, i en trobem semblants a la Literatura i la Plàstica- és sòbria, freda i mesurada. La calor plàstica, emocional, la desmesura gràfica, l’embriaguesa... es troba de la part de qui es deixa apassionar, de qui la contempla, de qui viu allò que l’altre li diu amb la pintura.

Domingo Millan, malgrat ell mateix, és un narrador; un narrador no és més, ni menys, que un traductor. Domingo Millán tradueix el cosmos on residim i al qual fem viure. Aquesta és l’acció del seu quefer artístic. La resta és no res. No res va passar (pasó na´). Vull
dir: la Passió.

J. L. Seguí, presentació de l'exposició pictòrica Pasonada de Domingo Millán, La Nòmada, febrer del 2008.



Art Textual



Art Textual és una pàgina amb textos de reflexió sobre art i artistes contemporanis, en particular els artistes vinculats a ARTINACTION-ALCOI




Domingo Millán. El Arte como una bella forma de Asesinato


Domingo Millán o el Arte como una bella forma de asesinato


En los diversos encuentros que he tenido con el artista Domingo Millán, en gran parte siempre hedonistas, mediante buenas mesas en cenas y comidas que se prolongaban hasta las copas de la tarde, ha surgido habitualmente, quizás intencionadamente, la relación del Arte con la Muerte (¿Eros y Thanatos?). O no; no la Muerte, sino el asesinato y otras formas de lesionar el Arte hasta llevarlo a su destrucción. No la Muerte por degradación “natural” o decadencia, sino por las heridas infringidas por los artistas mismos y por la inexorable herida del tiempo. Tampoco el tiempo histórico, que no lo hay, no hay Historia, sino del tiempo detenido en la creación artística, en su suspensión: still alive. Porque el Arte, bien mirado o de mala manera, es una naturaleza que permanece, muerta.
Si el Arte nace como simulación de un deseo (la caza, la fertilidad), permanece a través de los siglos –catalogados después como épocas, estilos, El Renacimiento y exageraciones lingüísticas por el estilo) por el deseo de disimular la realidad (lo imposible de representar).

Se inventa un oficio, el de dibujante/pintor/escultor, se crean talleres, se plagia, se vuelve y revuelve sobre la ya hecho, lo ya visto.
Ese dejà-vue que vemos, creemos ver, ilusión de ilusiones, en cada representación pictórica (escultórica o dibujada).
Y la creación artística, ¿o he dicho ilusión, simulación? Crea a su vez al artista, al que la tramposa Historia del Arte dará nombre propio y preparará su cotización en el Mercado.

¿Se escandalizaría Van Gogh en el Templo de los Mercaderes del Arte, Arco y templetes así? ¿Rasgaría las telas que cuelgan en los Mausoleos/Museos? Ya las rasgó, al pintarlas. Lo de su oreja es solo una metáfora, o más bien una performance; por eso se la dio, como un óbolo, a la prostituta Jenny (todas las putas se llamaban entonces Jenny).

Comenté con Domingo Millán en una ocasión, que se había producido un asesinato en el Carrer de Sant Nicolauet de Alcoi. Un hombre había estrangulado a su compañera sentimental en la cama. ¿Donde hacían el amor? ¿Donde ella soñaba con el Infierno que la esperaba al despertar? ¿Donde el insomnio del hombre se volvió contra el cuello de la amada? Le dije que aquello –cuestiones judiciales, sociales y humanistas aparte- era una verdadera performance artística. Hablamos de la destrucción de las Twin Towers el 11-S. Y Domingo Millán contó la anécdota de Joan Miró, cuanto el tímido artista decía que iba a asesinar, matar, liquidar, el Arte.
El Arte muere en sí mismo, sin necesidad de clavar el cuchillo en el lienzo (lo que hizo Fontana). En eso coincidimos artista y escritor, Millán y yo mismo.
“Porque si el grano no muere…”

La Muerte es irrepresentable, porque el Inconsciente no sabe de ella, sabe de la Castración. La “naturaleza muerta” es un equívoco o una contradicción irresoluble. Bien, están las flores secas, tan decorativas, aunque no desprendan perfume ni tienen el valor simbólico sexual que adquieren las flores vivas –heridas, no obstante, por el tallo- que le regalas a una mujer o que pintas en un cuadro de tal manera que parece “de verdad”. Aunque sin volumen, sin olor, sin las espinas hirientes, mortíferas (Rilke). El retrato no está en el cuadro. Lo que permanece pintado, es el momento del ser y no ser, que estaba y ya no está, del retratado. El surrealismo es sólo la angustia no saber contar un sueño, de no admitir un lapsus, de no pillar el chiste.

La abstracción es el revés de la pintura, y de la escultura si queréis; es el exceso del minimal, el derroche de la materia –allover- sobre el lienzo, el fantasma sin cuerpo de lo que no se ve en la obra.

Los pintores siguen pintando, cuadritos, exigencias del Mercado, ese que mató de hambre a Modigliani. Los artistas traman estrategias para que la agonía del Arte sea más llevadera, o se arman de afilados cuchillos para el atentado definitivo.
Queda la alternativa del robo sistemático. Otra historia sobre la que volveremos. O no.

Ah, y el Discurso sobre el Arte, que se formula en una lengua igualmente muerta. Sofismas del quehacer crítico en Microsoft Word Arial 12.


S.Dada, publicado en Barravuit-Barcelona-Alcoi, a finales del verano del 2007.